那年、那月、那头牛

它一定不记得我了，那个扎着羊角辫、时常牵拉它的小女孩；它一定不记得我了，那个对它又爱又怕、时常被它吓哭的小丫头。多少年了，高高的黄土高坡上，我不知道有没有它的坟？

对于一个七八口人的大家庭，二十几亩责任田，在八十年代，或许是长辈们的欣慰和希望，但在一个农家女孩子的懵懂心里，是最不喜欢的地方。我的暑假总是漫长又绝望：拔麦根、犁地、平地、拔草……没完没了地干地里活。那个时候根本无意用青春投资良田建设，以致现在只能模模糊糊地想起这些程序。

那里，没有我的任何梦想。只有无穷无尽地劳作，日复一日落下的夕阳，庄稼一茬接着一茬，收了又割、割了又收、永无尽头。与此相比，无论三角函数如何地招人厌烦、化学方程式怎么地诡变，我还是乐意在麦场上背诵英语单词，在数九寒天的户外琢磨“杠杆定律”。

二十多亩地的作务，就让一头牛成了父母心头的宝贝。一个没有男劳力的家，小女娃也能充当劳力。由于天生胆小，体力也不是特别地好，所以每逢有田里活，我几乎是被固定性地照顾——负责牵牛，在二十多亩地里和它来来回回地逡巡，丈量着自留地。可是关于青春的梦想又能诉给谁？翻来覆去走在无垠的田地，我只能紧紧地攥着手中的牵牛绳。

好像它还小的时候，就被买了回来，棕红色的牛毛在太阳底下闪着光泽。给它喂食、饮水亦是我放学归来的顺手活，偶尔我会轻轻用手挠挠它油光油光的肚子。渐渐地它开始壮大，负重、下地，从半天活延长到全天活，一年一年，从春到秋，它也成了我们的家庭成员，一同劳作、一同休息。

我不太喜欢它。每次被指派牵它的时候，我刚一尝试靠近，它的头就很灵敏地摆过来，伴着一声粗闷的叫声，左右快速地抖落着头，吓得我一声尖叫、窜开好远……被父亲训了回来，又小心翼翼地靠近，姐妹们在身边，不是鼓励就是哈哈大笑模仿我。青涩的青春期，受不了人的嘲笑，一赌气上前去，牵牛绳就抓到了手中，然后，开始和牛跌跌撞撞地行进在深深浅浅的田里，随着身后鞭子的脆响和吆喝，尘土扬起在血红的夕阳下……

它一直无声无息地存在，以至于被我长久地忽视，出远门的时候，从没想和它告别，因为它常常惹来父亲对我的训斥。

那一年暑假归来，和家人团聚的热劲过去以后，三五天也便习惯了农家小院的日子，可是冥冥中总觉得家里怪怪的，说不出哪里不对劲。突然，看到牛圈空空荡荡，便问娘，“咱家的牛呢？”

娘说：“卖了”。

“卖了？”十八岁的少女，心里忽然就背上了债……

自从我考上学，家里的境况更不如从前了。父亲一个人的工资，要同时供养两个中专生、一个高中生。家里的地还是那么多，娘的身体明显地不如从前了，牛却没有了。

姊妹里我是最柔弱的，也是第一个出远门上学的。17岁那年的离家求学，带给娘的除了起初的喜悦、欣慰，更多的是没有尽头的惦念。娘不会写信，也没有电话，半年不能见面，只有没有方向的思念和无望的泪水。记得放假回来，娘说得最多的一句话“我跟你去学校给你做饭吧？我怕我娃吃不好……”说着说着眼里就有了泪，但引来的是父亲的笑话和我心里略感多此一举的拒绝。那时不能理解为娘的心，只嫌她的啰嗦和麻烦……

发现了牛的失踪，一夜之间，我仿佛突然长大了，不再任由自己的喜好学习。开学时，二极管、三极管，再难的专业课或设计，再不喜欢的图纸和操作，我知道，即便硬着头皮，都要啃下去，含泪也要啃下去。

我从来没敢问过娘，把牛卖到了哪里去了。那户人家到底好不好？父母有没有去看过牛？直到今天，一次也没有提过。不知不觉，20多年过去了，那头牛，应该早已不在这个世界了吧？

现在的我，早已习惯了花香弥漫的温室、习惯了时装和高跟鞋的绮丽、习惯了在车水马龙的街头深刻或肤浅地邂逅熟悉或陌生的灵魂。一转身，那头牛，却越来越深刻地浮现在我的记忆里，挥之不去，以致泪水模糊……

晚上做梦，梦见两头老牛，在爬坡，气喘吁吁，却仍负重前行……忽然被惊醒。

原来，在我的生命中，曾经为我负重的，不仅仅是那头再也看不见的牛，还有如今每天守护在我身边的两头老牛。

尽管，他们已经老了。

（澄合矿业  雷红玺）