家乡的柿子红了

又是一年深秋时，柿子高挂在田园。在我家的房前屋后，种满了大红袍花椒，在川道南北坡地头田间，还有无数的柿子树，这是一种原始的水果，更是我们农村人一年四季食醋的原料。

在我家门前小溪水旁，有一棵高大的柿子树，品种叫“火葫芦”。这是生产队解散时我家分得三棵柿子中最大的一棵。听名字了你便能想到它的样子，每到深秋时节，火红的柿子像小姑娘的脸蛋擦上了胭脂粉，在太阳的照耀下，通体半透，这个时候，这颗柿子定是熟透了，我们管他叫空柿。我们在儿时用一根长细竹竿，在最顶端用铁丝做一个圈配上小布袋，固定于竹竿，用此工具便把空柿完好地摘上下来。如此把摘到的果实整齐摆放于小竹笼内。剥了皮，咬一口香甜到心里，回到家里，祖母用空柿和了面给我们烙成柿子饼，红黄酥软香甜可口，城里人是无法想象，更是吃不到的。到了深秋，树叶都落了，柿子都熟了，一个个红彤彤的，好似满树挂满了小灯笼。

我们把柿子带把收回来，一部分制做柿饼，一部分放在厅房阴成空柿。祖母用专用的刀子削了皮，用自制的麻绳串起来，挂于厅房的屋檐下，经晒软后，又放入瓷瓮内，如此一定时间后，柿饼上都挂上雪一样的糖霜，咬一口柔软甜美，祖母的柿饼便制作成功了。这便是家里过年招待客人的一道点心了。

我家还有一棵在南塬坡上的叫“八月黄”的柿子树。这种柿子主要是用作制醋，还有一种吃法是暖着吃。所有品种的柿子在没有软化前是不能生吃的。收回来的柿子，我们把它分类，较好的祖母会挑拣一部分，晚上用大铁锅加入凉水放入柿子，在灶火里添上柴火，必须是柴火或者炭火，当水温合适时便不再加热，如此一个夜晚需要几次加热过程，技术全凭多年经验，我们无法理解。第二天早上我们上学时，便从锅内拿上两个，算是水果吧。

母亲把其他没有选中余留的柿子去掉把儿，全部放入我们压醋的老瓷瓮里，盖上石板盖，让柿子自然发酵。等到第二春夏之交的特定时令，母亲会请巷子内几个好把式来婶子来帮忙洗醋。这种工作帮忙如同夏收一样，是相互的。不光你有技术这还不行，来的人祖母还要“挑拣”她们，看她们“手色”今年有没有问题，“手色”好的人洗出来的醋是葡萄红色的。如果要是“手色”有问题，她连瓮盖都不敢让摸一下，要是让她洗醋，今年整个一大瓮醋将全部是黑褐色，且不说好吃不好吃了。洗醋分一茬二茬和三茬，用三个大瓷盆，入多半盆新泉水，把柿子装入专用布袋，在三个盆内分别洗一定时间，色味自然分为三等级。洗完后沉淀几天后装入各自的醋瓮，两个月后就可以食用了。

虽然现在生活条件好了，各种食醋在超市供人们挑选，我们现在仍能食用到绿色、天然无各种食品添加剂的柿子醋，母亲往往还会以此当礼品送与城里的亲戚。

现在的水果品种从国内的到国外的，人们从超市都能买得到，可是我依然喜欢天然有机柿子。这可能就是乡愁吧，这可能就是故土难忘的情节吧。

（陕钢集团  高水泉）