那井 那树 那人

我的家乡早先有一个很好听的名字叫“美作”，后来东北解放了，家乡又有了另外一个名字“七一”，村子不大，两百户的样子，让我记忆深刻的是村头那口老井和那棵老树。

小时候，总喜欢当爸爸的小跟班，挑水、劈柴、生炉子……我总是要围在他屁股后面转的，帮忙拿个扁担、斧头或是递个柴火都是我的乐趣。我最喜欢的就是跟爸爸去村头那口老井去挑水，每一次去，爸爸都会千叮咛万嘱咐：“姑娘，离远点，别掉进去。”

井口直径有1米多，将水桶挂在井绳的挂钩上放下去，摇动井绳把水桶在井水里停留几秒钟，再将桶摇上来，满满一桶水就打好了。父亲用扁担两端的铁钩钩住水桶梁，略微下蹲将扁担斜搭在肩膀上再担起，扁担弯弯的，父亲的背也弯弯的，伴随着他稳健的步伐，发出“咯吱咯吱”声音，我踩着节奏，一颠一颠的跟着跑，一条小路很短又感觉好长。

很多次，我都要试着去挑扁担，父亲都没有给过我，直到一次父亲不在，我自己拿着水桶和扁担奔着水井而去，打了满满两桶水，学着父亲的样子用了很大的力气，水桶却一直原地不动。没办法只能将水倒出去一大半，勉强挑起两个半桶水，踉踉跄跄走一半时，扁担就被父亲接走了。每每想起那一幕，肩膀都会有扁担压在肩上那种疼，而记忆中父亲挑水总是面带着笑容，一路上听我述说着我的快乐。

村口有棵老树，不是很高，树干却很粗壮，两三个人牵着手才能拥他入怀。小时候总会在大树里躲猫猫，因为树干上有一个树洞，没地方躲藏时总会躲到里面。后来听年纪大的老者说，树洞是抗日时期留下的，具体情况不太清楚，但总是有人在大树上拴上红布条，有保佑之意。

求学的路很长，在家乡呆的时间不是很多，但老树却成为我的向往，每一次离家时，父亲都陪我在树荫下等车，看着后视镜中越来越小的身影，不舍与寄托都会在心里默默与他述说一番，而每一次回家时都会进树洞里绕一圈，然后牵着父亲的手回家。

村里千变万化，但这棵树依旧挺拔在村口，仿似一位老者带着抗日时的记忆，欣慰地看着村里的一切。老树于我而言，是一种特殊的存在，每年春节给奶奶拜完年，总要问一句：“村口那棵老树还在吗？”直到得到一个肯定的答案才安心。

最后一次见到老树，是妹妹的婚礼前夕，下了车，老树依然在，只是再也没有了父亲的身影，树下站了好久，想说的好多，但却只在心里默默说了句：能再见到你，真好……

（神木煤化工  高晓睿）